Il lupo mercante (Sereni)

 

 

Uomo

 Sei l’uomo della mia vita. Non potrò mai perderti. Non mi perderai mai. Ma potrai fare a meno di me.

 

 

 

 

 

 

Sei stato uomo per la prima volta al pronto soccorso dell’ospedale, quando stavo così male da non riuscire a parlare, da non risponderti più. La cosa peggiore per te, che hai sempre usato per agganciarti alle persone le parole, incapace di elaborarne l’astrattezza e perciò spesso invischiato in tiritere e litanie, per tenerti in con­tatto con il mondo.

Stavo male da ore, ogni tanto – a gesti – dicevo a tuo padre di andar via, di portarti via: perché in tutte le al­tre occasioni ero riuscita a evitarti i miei mali più seri, prevedendo e organizzando, mentre ora il rischio era arrivato senza avvertire, dunque tu ti trovavi spettatore di un malanno clamoroso, io gonfia come un otre, vio­lacea, il collo come una colonna, la bocca tumefatta che mi impediva di parlare.

Rimanevate lì, perché c’era bisogno di tenere i me­dici sotto controllo, e perché tuo padre era troppo preoccupato per lasciarmi sola, aspettare almeno che il peggio fosse passato, che gli assicurassero che ne sarei venuta fuori.

In quel tempo lungo di silenzio e di ospedale, avre­sti potuto reagire in più modi: per esempio perderti in una delle tue crisi di aggressività e sofferenza, oppure non vedere. Come con tuo nonno, al quale eri molto le­gato, e quando cominciò a star male tu via via prendesti le distanze, sempre più e sempre più finché non morì.

Potevi fare una di queste cose, sei riuscito a fare il fi­glio, l’uomo: riempiendomi di piccoli baci, rimboccan­domi le coperte. Fino a quel momento ero stata solo io, a rimboccartele.

E la sera, quando tuo padre per smaltire la tensione si è lasciato un po’ crollare, sei crollato anche tu: uomi­ni, insieme, a sostenervi l’un l’altro.

Sei diventato uomo con tante cure, tante attenzioni, tanta intelligenza, tanti progetti, tanta protezione: per­ché il mondo con quelli come te aguzza i denti, e non era possibile gettarti in pasto ai lupi senza scudo, senza cinture di salvataggio. Che erano e restano anche le tue litanie, i soliloqui come deliri, le catene di parole.

Inutile chiedersi se ti ho, se ti abbiamo protetto troppo: i genitori sbagliano sempre, forse noi abbiamo sbagliato perfino un po’ meno di altri. Però quel gior­no, quando sono stata costretta a ritrarmi come mai pri­ma si è creato uno spazio, e quello spazio tu sei stato ca­pace di occuparlo: da adulto, capace di prendersi cura. Ho capito allora che ero libera anche di morire, ed è stato riprendermi un pezzo di me che ti avevo sacrifica­to, non senza fatica.

Anche lo spazio della musica lo abbiamo riconqui­stato per caso. Da piccolo ti ho cantato tanto, per pla-

carti e tenermi sveglia; dopo, per anni anni e anni la mu­sica è stato l’elemento che, legandoci, ci faceva nemici: la tua ossessione più drammatica, bastava che vedessi il fodero di uno strumento musicale per andare in pezzi, letteralmente, e ci voleva tempo, e pazienza, e tanta for­za, per rimetterti insieme. La mia chitarra, in tutti que­gli anni, è rimasta in un armadio, invisibile, e con lei la mia voce, tutte le canzoni che sapevo.

Poi c’è stato il compleanno di tuo padre, e qualcuno ignorando le tue fobie ha intonato la canzone degli au­guri. Ero pronta a fronteggiare la tua crisi, le mani a tapparti le orecchie, gli urli con cui sempre hai coperto quanto ti era intollerabile. A sorpresa, per tuo padre hai mosso le labbra, con un filo di voce hai cantato anche tu, e poi hai chiesto a me altre canzoni: quella che rac­conta la tua nascita, per esempio, e hai accettato di ri­peterla con me, un verso per uno, ma poi anche qual­che parola, insieme. La memoria dell’affetto non ti ha tradito, ricordavi ogni parola, e quando le cambiavi era­no le tue le più giuste.

Non più groviglio inestricabile, non più confusione intollerabile, la musica è tornata fra noi, finalmente se­parati, finalmente persone: ciascuno con il proprio fia­to, il proprio respiro, a fischiare insieme Cinquecento catenelle d’oro.

Dopo, quando una volta mi hai chiesto tu di pren­dere la chitarra, di estrarla dal fodero e suonarla, la mia voce è tornata a essere un piacere, anche se cantavo pia­no per precauzione.

Forse ti sei accorto che la coppia stava rompendosi prima che noi ne fossimo consapevoli: quella volta che mi chiedesti, senza ammiccamenti e senza drammi, quando tuo padre avrebbe fatto le valigie. E^ra ancora presto, rimasi senza parole e non mi sembrava possibile.

È stato il tuo modo di dargli il via libera, di dire che eri abbastanza grande e forte da reggere. Purché non ti si tirasse in mezzo, purché ti garantissimo i punti fermi che ti spettano.

Da un’infinità di anni io e te non potevamo stare da soli se non per un tempo breve, garantito da presenze disponibili in ogni momento. Nella primavera della se­parazione, per la prima volta io e te abbiamo fatto dei grandi giri in macchina, ore e ore fra il Trasimeno e le colline: a cercare insieme i fiori che non avevi mai ac­cettato cogliessi, a vedere la neve sui monti, a scoprire il lago dall’alto e le isole. E quando malgrado ogni con­trollo mi si inumidivano gli occhi, o lo sguardo mi si perdeva, mi davi un bacio e dicevi: ti voglio bene, ti vo­glio molto bene. E anche questo era nuovo. Fra tanto dolore una gioia grande: e se pure ero io a guidare, eri tu a tirarmi fuori da me, e farmi vedere la bellezza, la vi­ta che rinasceva dopo il gelo e l’inverno.

Negli anni in cui non era possibile che ti toccassi, l’u­nico contatto fra noi era “la strizzatina”: tu a letto, avvol­tolato come una mummia nelle coperte che ti immobiliz­zavano, e io in piedi, alla dovuta distanza, che ti mettevo le mani sopra, e spingevo. Un modo per farti sentire che c’ero, e insieme mantenere la distanza che ti era necessa­ria. Non potevo baciarti, non potevo abbracciarti, non potevo darti la mano: dopo una tua crisi peggiore di al­tre, mi avevano spiegato che non potevo permettermi di essere in alcun modo seduttiva, avevo capito benissimo cosa significasse, e avevo tratto le dovute conseguenze.

Adesso, quando mi chiedi di darti una strizzatina, vuol dire che io ti abbraccio, tu mi metti la testa nel cavo della spalla e poi mi abbracci anche tu: talvolta un po’ ri­gido, e bisogna che io ti inviti a stringermi. Posso farlo, succede che ci scambiamo tenerezza e nient’altro: niente bufere, niente confusioni. Perché siamo due, finalmente.

Capita perfino che dormiamo, soli nella stessa casa: e sei tu a darmi il bacio della buonanotte, ad andartene a letto senza di me, a darmi un viatico per le mie notti, forse ora più difficili delle tue.

Le coppie forti – e quella di cui ho fatto parte è stata senza dubbio una coppia forte – quasi escludono i figli, che restano fuori dal cerchio magico dell’amore e della comunicazione: anche quando dei figli ci si prende cura fino allo spasimo, anche quando sono costantemente in cima a ogni pensiero.

Ho pensato, forse solo per consolarmi, che lo spez­zarsi del cerchio magico, la catastrofe che ha rischiato di spezzarmi la vita, abbia aperto per te la possibilità di occupare uno spazio fino allora impenetrabile: costa sofferenza anche a te, e tanta, tutto quel che è accaduto, quel che continua ad accadere e durerà ancora chissà quanto, perché ci vuole molto a finire, per un rapporto così. Soffri ma non vai a pezzi, soffri perché qualcosa si perde anche per te ma puoi vivere, restiamo nel bene e nel male i tuoi genitori e quando ci succederà di morire non ti perderai, non morirai con noi.

Uomo negli abbracci e quando per la strada buia mi accompagni a casa, uomo seduto accanto a me sul letto o al ristorante, da te vorrei che mi facessi nonna: una speranza lunga, un cammino quasi impossibile.

Ma di cose impossibili ne hai già fatte molte: puoi continuare a farne, con me e senza di me.

Clara Sereni, Il lupo mercante, Milano, Rizzoli, 2007